C'eri in tutti i miei giorni importanti degli ultimi anni.
C'eri prima degli ultimi esami.
Della tesi.
Dell'esame di stato.
Della ricerca del lavoro.
C'eri.
E quando ti raccontavo, spalancavi il viso in un sorriso, ti appoggiavi la mano sul cuore e, nel tuo italiano sgangherato, mi dicevi 'Bene, tutto bene. Mio cuore sente'.
E avevi sempre ragione.
Ora non ci sei.
Non ci sei più.
E non posso raccontarti che domani per me è un giorno importante.
Non posso sentirmi coccolata dalla tua promessa di preghiera al tuo Dio.
Dal tuo sorriso disarmante.
Domani, per la prima volta, non ci sei.

'Sorella', pensami anche da Lassù.
Regalami ancora una volta la sicurezza del tuo sorriso.
E del tuo cuore che sente.