Ti ho visto nella pancia di tua mamma quando avevi 7 mesi.
Ti ho visto negli occhi di tua mamma ancor prima che nascessi.
Nella sua paura, nei suoi dubbi, nella sua incertezza del futuro.

Ti ho visto venire al mondo come un batuffolino nero.
Ti ho visto crescere mese dopo mese.
Ti ho visto essere l'unione nel rapporto complicato dei tuoi genitori.
Ti ho visto sorridere, spuntare i primi dentini, gattonare.
E ieri, per la prima volta, ti ho visto, con i tuoi due dentini, mangiare il mandarino, in un tripudio di smorfie e faccine buffe.
E ho visto tua madre ridere con te.
E adesso lo so.
Sei tu la sua speranza, la sua garanzia del futuro.